もともと毎月の第2日曜日の早朝から「千光せんこう会」という坐禅会が開かれているのですが、この「暁天坐禅會」では坐禅後に各分野の著名な講師をお招きして講演「緑陰講座」が行われます。

今年は、11日（土）に編集者の澤田康彦先生、12日（日）には臨済宗国泰寺派吉祥寺の山田真隆住職にお話をしていただきます。

澤田康彦さんとは15年ほど前から個人的に親しくさせていただいていて、震災後、京都に生活の拠点を移されようとしたときからのお付き合いです。長く出版の世界で活躍され、マガジンハウスの雑誌『BRUTUS』や『暮しの手帖』の編集長をされていた方です。

今年の春に、ご自分のお母様の介護、看取りまでの日々をつづった著書『この家で死にたいと母は言った 親を自宅で看取るということ』を出されたタイミングだったこともあり、今年の講師をお願いできないだろうか？とご紹介させていただきました。

私自身、3年前に介護の末、父を亡くしましたので、共感する部分が多くありました。

私の父、正明和尚は昭和22（1947）年生まれ。

74歳の誕生日を迎えた直後に、脳腫瘍――中でも最も悪性度の高いガンとされる膠芽腫こうがしゅ※と診断されました。

※膠芽腫……脳に発生する最も悪性度の高い腫瘍のひとつ。非常に速いスピードで増大することが懸念され、週単位など短時間のうちに症状・病状が変化することも少なくない。長らく難治がんとして知られてきたが、近年、5年生存率は16％程度まで延びた。主な症状に、頭痛・吐き気・痙攣発作・神経機能の障害などがある。グリオブラストーマ。

親子ではありますが、住職と副住職、師匠と弟子の関係ですから、そのような師匠に引導を渡すのは私の役目でした。

「いま、和尚さまが戦っておられる病は、何かをしながらに戦えるような、そんな生易しいものではない、とても恐ろしい病です。私は和尚に代わってのその病と戦うことはできませんが、寺の住職として長年背負ってこられたその荷物を代わりに背負う準備はできています」

「辛いことを申しますが、この病と戦っても完治するということはありません。残された時間も長くはありません」

「私や家族、寺にいる者たちは、和尚さまの姿を毎日毎日しっかりと見ています。だからここからの時間は、私たち残される者に『人はこう生きるんだ』という姿を見せていただけませんか？ 生きるとは何かを教えていただけませんか？」

と、意を決して伝えました。

一歩一歩ゆっくり確実に足を運んでうまく歩けるようになったときの、キラキラした笑顔はまさに子どものような……。あの生き生きとしたお顔は忘れることができません。

最後はホスピスのお世話になり、寺で看取ることは叶いませんでしたが、色々なことにチャレンジし、会いたい人にも会って。いま思い返すとあっという間でしたが、父と子、師匠と弟子として、泣いて笑って心通い合う一年となりました。

「看取り」というと辛く悲しいだけのイメージがあるかもしれませんが、私にとっての「看取り」とは、師匠から最後の修行をさせていただいた日々でした。

話は戻って――、
建仁寺の暁天坐禅會・緑陰講座、早朝からの行事ですが、ぜひご参加いただければと思います。

撮影／上松正宗
構成協力／椿屋