今回訪れたのは、京都・出町柳。鴨川の流れをほど近くに感じるこの場所に、享保11年（1726年）創業の酒蔵、松井酒造があります。

今年、創業300年を迎える松井酒造。洛中に現存する酒蔵としては最古級の歴史を持ち、代表銘柄『神蔵 KAGURA』をはじめ、『富士千歳』『京千歳』などを醸しています。

酒蔵と聞くと、白壁や木造の大きな蔵を思い浮かべる方も多いかもしれません。けれど、松井酒造は少し違います。

蔵があるのは、なんとマンションの一階！ 京都の街並みに自然と溶け込む、現代的な空間の中で酒造りが行われています。

実は松井酒造は、一度酒造りを休止した過去があります。京都市内の都市化やインフラ整備の影響により、酒蔵にとって命ともいえる「井戸水」を失ったことで、酒造りを続けることができなくなりました。

それから長い年月を経て、17年前――新たに井戸を掘削し、再び良質な水が湧き出たことで、松井酒造は“復活”への道を歩み始めます。

ただ続いてきた、というのではなく、途絶えかけた灯をもう一度灯した人たちがいた。だからこそ、この300年という歴史の重みをより一層感じます。

松井酒造で使用する京都産の酒造好適米『祝（いわい）』。

「お米を磨けば磨くほど、綺麗で華やかなお酒になります。ただ、それが“良いお酒”とは限らないんです」

と、松井社長。

日本酒は、お米を削ぎ落としていく文化。

けれど、削ぎ落とした先にある“透明感”だけが正解ではありません。あえて残した雑味が、味わいに奥行きや余韻を生み出していく。その感覚はどこか、着物の世界の美しさにも通じているように感じました。

「夜になると、もっと発酵の音が聞こえるんですよ。よろずさん、そこに気づくということは夜中の見回り向いてますよ（笑）」

そう微笑む社長の言葉に、蔵人だけが知る深夜の景色を思い浮かべました。街の喧騒が静まった後も、もろみは静かに呼吸を続けています。

「日本酒は、“並行複発酵”という世界でも珍しい発酵方法なんです」

難しい発酵の話も、どこか楽しそうに語ってくださいます。

「麹づくりが酒造りの中で最も大切」と語る松井社長。

お米をどこまで磨くのか。どこを削ぎ落とし、どこを残すのか。引き算の中に、美しさを宿すこと。あらためて、着物と日本酒の共通点を意識しました。

「最初は、皆さん“酒蔵っぽくない”って思われるだろうなと思っていたんです」（松井社長）

酒蔵と聞くと、白壁や木造の蔵を思い浮かべる方も多いかもしれません。けれど松井酒造は、そのイメージとは少し違います。だからこそ、「ここでしかできない酒造りを考えた」のだと話してくださいました。

「僕、お酒造りはサイエンスだと思っています」

その言葉通り、松井酒造では発酵データや再現性も非常に大切にされています。

それぞれ異なる色彩を纏ったボトルは、とっても可愛くてまるでアートピースのよう。この美しいカラーとデザイン起用は、社長の奥様の発案だそうです。

「お酒の名前って覚えてもらいにくいので、色で覚えてもらえたら」

気負いなくこうおっしゃる松井社長の姿に、日本酒という枠に留まらず、新しい文化との接点を生み出そうとする「しなやかな強さ」を感じます。

松井酒造が目指しているのは、“誰かの最初の日本酒になること”なのかもしれません。

今回、浴衣に合う一本としてオススメしていただいたのが、夏限定酒『神蔵 KAGURA 南風 HAE』。まさに先ほど蔵見学で発酵タンクの中で、覗き込んだ際に育っていた夏のお酒です。

京都という土地への敬意。
発酵という、目に見えない命への真摯さ。

今回、松井酒造を訪れて感じたのは、日本酒は単なる「飲み物」ではないということ。それは文化であり感性であり、その人自身の美意識や生き方を映し出すものでもあります。

「華やかだけれど、媚びていない」
「洗練されているけれど、どこか温かい」

松井酒造のお酒には、そんな凛とした空気が流れていました。300年という歴史を持ちながらも、そこには軽やかで現代的な感性が息づいています。