同著者の作品に、着物好きのバイブルと言っても過言ではない『きもの』がありますが、今回取り上げる今宵の一冊は『流れる』。

戦後間もないある年の師走、かつては隆盛を誇ったものの、現在は落ちぶれ苦しい経営状態にある芸者置屋「蔦の家」に住み込みの女中として勤め始めた梨花（作中では呼びにくいからと春に変えられてしまいますが）の目を通して見た花柳界の人間模様が描かれた物語です。

これは成瀬巳喜男監督による映画もとても良いので（田中絹代さん、山田五十鈴さん、高峰秀子さん、杉村春子さんと豪華な女優陣、そして原作にかなり忠実）どちらもおすすめ。

主人公梨花の腹の据わり方は、すなわち著者自身が投影されたものかと思えるのですが（映画の田中絹代さんは、その辺りがかなりマイルドになっているかも）、そのどこか醒めた観察眼―その事象だけでなく、それに対する自分自身の感情の動き（マイナス面すら）も含めて見据え、ねじ伏せようとする―による目の付けどころが面白く、それが本作の特徴のひとつでもあります。

ただ女児にしがみつかれ、その子を抱いて倒れていくだけなのに、梨花は目が離せない。
きまりの悪い思いを抱きながらも、目を伏せることもできず見つめます。

年末に風邪に倒れ、“しろとさん”である従姉の家で療養後、芸者屋に戻ってきた梨花を迎えた主人の言葉。“しろうと”と“くろうと”の違いは、それほど、はっきりとわかる目に明らかなものだったのでしょうね。まとう空気のようなものもあったかもしれません。

現代でも、そこまで顕著ではないかもしれませんが、衿の開け具合、衣紋の抜き具合で素人っぽさ、玄人っぽさは雰囲気としてあります。体型などにも寄るので一概には言えませんが、ドラマなどで、素人さんの設定であれば衣紋は抜きすぎず、衿も詰め気味に。あくまでも品良く。玄人さんであれば衿は詰めすぎず、衣紋はしっかり抜いて色っぽい雰囲気にした方が、わかりやすく“らしさ”が出ますよね（現実には、そう画一的でもないようですけど）。

文中にある、長襦袢の内側にちらりと見える肌着の色。

ここでは鴇色（鴇の風切羽のような、少し黄みがかった柔らかいピンク。鴇羽色とも）ですが、紅のラインがちらりと見えるのも美しく色っぽいものです。なので、玄人さん風の着こなしを作る際は衣紋の内側にほんの少し紅が見えるよう、紅の小衿や袖の付いた肌着にしたりすることも。芝居やカメラワークによっては最後まで見えないままだったりもするのですが、でもやはり心持ちが違うと思いますし、何かの拍子に見えた場合、その役柄に説得力が生まれると思いますので、こだわりたいところ。

また、現代ではとにかく顔（頭）が小さいということが良しとされますが、着物を、特に裾を引くような着方をする際には、やはり首から上にもある程度のボリュームは必要なんだなと思うことがあります。歌舞伎などの舞台衣裳では特にそれを感じますが、結局はバランスということなのですね。

文中にもある鬘（びん）による“翳（陰）”が生み出す美を愛でる感覚は、とても日本人らしい美意識。平面が形作る衣類である着物においては、やはり、その効果が発揮されることが多い気がします。

「蔦の家」の窮状に助力を仰ぐ、組合の役員でもある老女将（映画では粟島すみ子さん。これがまた粋で格好良いのです）の寝起きの姿に衝撃を受ける梨花。この人は、どんなときでも、たとえひとりでもこんな風情のある起きあがりかたをするのかと。まるで、誰か愛する人がすぐ隣で眠っているかのように。老女将の越し方をまざまざと思わせ、“しろうと”と“くろうと”の明らかな差を梨花（読者）に見せつけます。

こういった“抑えかねる”色気を意図せず振りこぼすようなシーンが何度か語られ（そこには美しさだけではなく、なんとなく見たくないような嫌なものも纏わってはいたけれど）そのたびに、読者もいちいち“しろうと”として“くろうと”を見、同じような衝撃を受け、「妓とはこうしたものなのか」と呆然としたり何かを飲み込んだり。

まるでスローモーションを見ているかのような錯覚すら覚える、この著者独特の文体で語られる、まさに“流れる”ような身ごなし。その美しい一連の動きは、慣れももちろんではあるけれど、芸者ならではの踊りで鍛えた筋力のなせる技でもあったはず。どの場面を切り取っても美しい型をキープするには、体幹と筋力が必須ですからね（崩れていく動きは特に）。

鍛えられた体で、無意識のうちにコントロールされた動きで崩れてゆく形は美しいけれど、どこにも芯のない崩れはただぐだぐだなだけになってしまう。

文中にある“人は衣裳を美しく見せるもの”ーこれは、その人自身の魅力という意味もさることながら、衣裳（着物）の本来の美しさは人の肉体が入ってこそ、そしてその動きの美しさあってこそ。そういう意味にも思えます。

とはいえ“しろうと”である私たち、さすがに踊りで鍛えた方と同じにはいかないけれど、立ち姿や歩く姿にも結局同じことが言えるわけだから、せめて着ている間の姿勢がキープできるように、腹筋背筋、できればインナーマッスルくらいはしっかり鍛えておくといたしましょう。

体幹をしっかりと保ち、丹田を据えて動くヨガやピラティスでの姿勢は、着物のときの綺麗な姿勢の保ち方と似ているのでおすすめ。無駄に力入れずとも体幹を保った姿勢でいられるようになると、胸元の自然でなだらかな張りや肩の落ち具合（撫で肩に近づく）もキープでき、衿周りの崩れを防ぐことにもつながります。

今宵のもう一冊は、宮尾登美子著『きのね–柝の音–』。

こちらもまた、王道中の王道ともいうべき作品です。

先に挙げた『流れる』の中で、訪れた男性を「六代目に似た男前」と騒ぐシーンがあります。歌舞伎において単に「六代目」と言うと、大正〜昭和初期に大人気を博した伝説的な名優「尾上菊五郎」を指しますが、こちらはその少し後の時代、ちょうど現代の今、十三代目の襲名公演が行われている大名跡十一代目市川団十郎とその妻の生涯をモデルに書かれたと言われる大作。この十一代目もまた、その類い稀なる美貌と品格ある芸風と力量、高低ともに響き渡る美声で絶大なる人気を博したとか。

その傍らでひたすら尽くし支え続け、今の世に照らし合わせて考えると想像を絶する…それはもう、ただ“壮絶”としか表現しようのない光乃の生涯。しかしながら、雪雄もなんだかんだ光乃でなくてはということばかりで、結局のところ、ここまで突き抜けるとただただ幸福であったとしか言いようがないのではないか…という気にさせられ、圧倒されて、どこか羨ましいような気にすらさせられてしまう。

そんな本作の中で、陰の身に長年甘んじてきた光乃が、母としてただ在ることを許された日の晴れの装いは御召。それも渋い縞で、現代的な感覚では少し不思議に思えるかもしれませんが、この時代においてはそう珍しいことでもなく、光乃自身の控えめさと鈍い艶があったであろう御召の密やかな晴れがましさの度合いがなんとも良い加減で、私はとても好きなシーンです。

さて上の抜粋部分にも登場しますが、『流れる』の中でも

という描写があります。

第九夜でも触れましたが、“小改まりに改まった”という表現がなんだかしっくりくる、「はい、きちんとしてきましたよ」というアイコン的な装い。それが、黒羽織。

男性で言うなら、「ちょっとちゃんとしなきゃいけないから、一応ジャケット着てきたよ」という感じでしょうか。

さて次回、第二十一夜は…
粋で鯔背な、男のきもの。