――まずは、本日のおふたりの装いについてお聞かせください。

伊藤仁美（以下、仁美さん）：私の中では、監督は、クラフト感のあるものを好んでお召しになられるイメージがあるので、対比が生まれるようなつるっとした、京都らしい染めのものを選びました。

お着物って調和が大事で、ひとりだけで完結するものじゃないと思っているんです。だから、お話しをする上で、監督をはじめ、（スタッフの）みなさんにとって目にも愉しい組み合わせになるかな、と。

仁美さん：本当に今日を愉しみにしていたので、その喜びを帯の勝虫で表現しました。前にしか進めない縁起のいい柄に、この対談が自分に変化をもたらしてくれる予感めいた気持ちを込めました。

監督：あのときは、2歳の息子の育児と92歳の養母の介護の両方に追われていたんですね。

妊娠が判って出産して、泣く泣く子どもを保育園に預けて。もっと一緒にいたいという気持ちはあったけれど、3年間セーブしていたこともあって、とにかく映画が撮りたくて。

監督：ちょうどその頃、養母が認知症を患い始めたこともあって、認知症の男性が亡き妻のお墓を探すという、たったそれだけのシンプルな筋書きにしました。彼女を独りにしておけない、でも撮りたい。現場へ養母を連れていって、グループホームのシーンには彼女も出演しています。

仁美さん：そのような状況で撮影されていたとは、想像もしていませんでした。日常とクリエイティブのバランスって、どう取られていたんですか？

監督：日常とクリエイティブを上手く分けられなくて、ごはんを準備することもままならない。そうすると、近所に住む恩師の奥様が差し入れをしてくださったり。お金を渡すのも失礼な話だし、でもお礼ができないことを気に病んでいたら、彼女から「自分たちがいなくなった後に、私が今していることを、直美ちゃんが私らの孫にしてあげて」と言われたんです。その言葉にすごく学びました。

仁美さん：恩送り、ですね。

監督：『殯の森』を撮ったことで、できないことって自分で決めちゃってるんだなと気づかされました。周りにどれだけ迷惑をかけようとも、「お願い！」って言いながら助けを求めて、ちょっとずつフォローしてもらって完成した映画だったので、カンヌでグランプリをいただけて本当にうれしかったですね。3歳の息子を膝にのせて公式上映を観たのも、いまとなってはいい思い出です。彼は忘れてるでしょうけど（笑）

仁美さん：これまで拝見した中で最も印象に残っているのは、江戸時代の打掛。表には梅の蕾が描かれていて、裏の八掛が満開で。脱がないと分からない、見えないところに花を咲かせるという心意気に美しさを感じました。そういう和装ならではの遊び心って、すごく素敵ですよね。

監督：今日は物語のある着物を2枚用意してきていて、最後の最後まで悩んだんだけど。撮影の準備中にお庭に出てみたら、半夏生が満開で、風がすっと通っていって。お座敷には藍のアート作品が展示されていて。それらが揃うって、奇跡的な出合い。この場にあるもの、この場がもっているもの、それは空気だったり光だったり……。そういったものに寄り添って着るものを決めることができるのは、着物の魅力のひとつ。

先ほど着物はひとりで着るものじゃないっておっしゃってた通り、一緒に場を共有する人を思いながら、まとうものの質感や色目なども考えながら、できるだけ涼しげに見えるように意識しました。

仁美さん：こんなに暑いのに涼しげに見えるって、着物ならではですね。

監督：この生活に根づいた寄り添い方は、海外の方にはなかなか伝わらない感覚かも。とくに京都や奈良では、日差しさえまとうものとコラボレーションする美しい瞬間を身近に感じます。

仁美さん：音や香りなんかも含めた自然とのセッションによって着こなしを考えるって、日本らしいあり方だと思います。

監督：こういうところで生まれて育たはったんですねぇ……。

仁美さん：襖越しに衣擦れの音や足音なんかを聞きながら育ったことが、いまの生地が好きな自分に繋がっているのかもしれません。

監督：しきたりやルールが厳しいイメージもありますが、昨今の着物警察についてはどうですか？　彼女たちもこの暑さで、以前ほど細かいことを言わなくなった気がするけど。

仁美さん：「道」とつく場所ではある程度守るべきものがあるとは思いますが、愉しむために着るのであれば、無理して着るよりもご自身の心地よさを大事にしてほしいですね。季節の移り変わりと共に、グラデーションでいい気がしています。

――愉しむ着物は自由に、心地よく。おふたりが心のままにまとう装いは、それぞれの人となりも体現していました。まだまだ残暑厳しいなか、みなさんもどうか無理なく着物ライフをお過ごしください。

取材・構成／椿屋
撮影／松村シナ
撮影協力／建仁寺塔頭 両足院