幅広い世代の女性の生きる姿を描いて、大きな共感を得続けている作家・山内マリコさん。前回は、着物スタイリスト・薬真寺 香さんによる山内さんへのスタイリング提案と撮影のようすをお届けしました。

実は山内さんは、ご自身でも着付けをされる大の着物好き。今回は、着物との出会いや着物に対する想いをお聞きしました。

10月27日に発表された『すべてのことはメッセージ 小説ユーミン』（山内マリコ・著、株式会社マガジンハウス）は、ユーミンこと松任谷由実さんのデビュー50周年を記念して企画されたノンフィクション・ノベル。来週公開予定の後編では、こちらの作品についての想いや、あのユーミンへの取材がどのように行われたのか？！などについても伺っています。どうぞお楽しみに！

山内さん：もともと着物の構造に興味があったのと、自分で着れるようにもなりたくて、その後着付け教室に通いはじめました。師範が取れるコースにも進んで、二年かけて資格を取りました。

実家にはタンス一竿分の着物があったんです。私の母がお嫁入りの時に持たされたものですが、まったく着ていなくて。祖母は、もともと着物で生活していた人。普段着が洋服になってからも、お正月は着物でした。

母に「着物に興味を持った」と言ったらすごく喜んでくれて。着付け教室に通うことにしたときも、しきりに「それはいいこと」だと、授業料もお母さんが出すわとまで言ってくれて。

山内さん：私の母の世代は、家事育児が、まさかここまで自分の時間が持てない過酷なものとは思わずに結婚したんですね。

着物を着る機会なんてなくて、娘時代の名残りのような着物がタンスで眠っているだけ…というのは母にとっても寂しいことだったんだなと。だから私が着るのならうれしいし、ぜひ頑張ってと。

薬真寺：確かに、私の母も祖母もほとんど似たような感じでした。隔世遺伝のように私が着物に惹かれていったことも共通しています。

「着物を着てみたい」という自分の欲を満たしつつ、母孝行、祖母孝行もできているような、なんとなくみながうれしいような状況ですよね。ちなみにそれは、山内さんが何歳くらいの時だったんですか？

山内さん：着付けを習っていたのは20代後半です。そのくらいの年頃から和文化に惹かれ出す現象ってありますよね。それまではパリかアメリカかというような感じだったんですが、だんだん日本の文化に興味を持つ大きなきっかけとなったのが着物でしたね。

その時期の有り余るエネルギーと情熱を、全部着物に注いでいました（笑）！

薬真寺：わかります！身に覚えがありすぎて（笑）。着物の懐の深さは、それを受け止めてくれますよね。

山内さん：はい、しばらくは彼氏できたくらいの熱量で、着物に入れ込んでました。行きつけの着物屋さんの店員さんと友達みたいに仲良くなったり（笑）。イベントにもよく行きましたし、最初はプレタポルテの中から選んでいたのが、だんだん反物から仕立てることを覚えてみたり。気がついたらローンも複数組んでいました。

薬真寺：今のが終わりそうになると、また新しいローンが始まるみたいな状態ですよね（笑）。

山内さん：そうなんです。それで、私このままだと宮部みゆき先生の『火車』みたいになるなぁと。その頃は小説の仕事もなくニート状態だったので、貯金を切り崩していました。

初期衝動も次第に落ち着いてきて、小説で世に出させてもらった頃には、買った着物も貰った着物もたくさんあるし、着付けの資格も一応持っている、という状態でしたね。着物に関しての失敗は、とりあえず一周目は済ませたかな、という感じ。

山内さん：母の世代はほとんどの人が結婚しているので、逆に結婚していない人に対して変わり者のような気持ちが強いのと、横並びに育てられてきているのもありますね。

親戚のおばさま方も個々はすごく良い人なんだけども、親戚という集合体となった瞬間に特有の”圧”が生まれてくるというか。

私は特に田舎というのもあって、結婚して数年経てば「子供は？」とか「寂しくない？」みたいなことを普通に聞いてきますし。

薬真寺：実際にそう言われた時って、心の中ではどんな気持ちだったんですか？

山内さん：独身の頃は、思春期並みにピリついていましたね。『一心同体だった』に集約させたんですが、当時は本当に辛くて。まだ結婚しないの？　という周囲の外圧以上に、自分の内側から突き上げてくる内圧にも戸惑いました。なにか言われたら、「じゃあ紹介してよ、今ここにいい人連れてきて！」みたいな感じでキレてましたね。

薬真寺：キレたくもなりますよね（笑）。私も経験があって、山内さんの小説ではそういう点でも救われています。

山内さん：あくまでも、着物が好きないちカスタマーとしての意見なのですが……

特にここ数年、日本もすごく価値観が変わってどんどんアップデートしていこうという流れの中においては、着物は「べき」が多いかもしれません。

薬真寺：あらゆる「べき」が立ちはだかっていますよね。山内さんはご著作においても、フェミニズムを軽快に、山内さんにしかできないやり方で扱ってらっしゃる印象があったので、着物に関してどういう感触を持っているのかなって。

山内さん：業界のルールを変えてほしいみたいなことは思わないんですが、少なくとも、ルールから外れた生き方や、やり方をしている人に、目くじら立てるのはなしにした方がいいのかなと思っています。

薬真寺：「着物、着てみたいけど怒られそう…」というのをよく聞きます。つい言いたくなっちゃう側の気持ちもわかるんですけどね。

山内さん：着物警察の気持ちもわかるんですよね。「着物はこうあるべき」を一通り勉強してしまった以上、「教わったやり方と違う！」と気になってしまう癖がついて。例えば、全身真っ白の白装束みたいな着物を着ている子を見たりすると、「そ、それは！？」と思ってしまうことはあります（笑）。でも自由に着ている人に文句を言わない、失礼なことを言わない、というのがまず第一なのかなと思います。

薬真寺：実際にこっそり身八つから伊達締めを引き抜いたことあります、私（笑）。

山内さん：着物は肉体的にも結構負担がかかるものだし、今のジェンダー感で考えると、”女性をうまく抑圧するための装置”というふうにもいえます。動けないし走れないし、「女性らしさ」をどこまでも要求してくる。

ただ、それによって生み出される美しさもある。何が正解で何が間違っているというのはないのですが、考えちゃいますよね、日本とは何だろう、ということが着物には詰まっている。

2022年は、ユーミンこと松任谷由実さんのデビュー50周年。それを記念して、10月27日に『すべてのことはメッセージ 小説ユーミン』（山内マリコ・著、株式会社マガジンハウス）が発表されました。

17歳で作曲家としてデビュー以来、現在に至るまで日本の音楽シーンを牽引してきたシンガーソングライター松任谷由実さんの少女時代を、作家・山内マリコさんが小説で描き出します。

幼少期から10代でデビューするまで、そしてあの名曲「ひこうき雲」ができるまで。松任谷由実さんへの取材をもとに書き下ろされた初のノンフィクション・ノベルです。

※帯揚げ、二分紐、帯留めはスタイリスト私物

構成・文／金井茉利絵
撮影／坂本陽　minami.camera
ディレクション・スタイリング・着付け・ヘアメイク／薬真寺 香　___mameka_