今宵の一冊は、皆川博子著『ゆめこ縮緬』。

ひと言で紹介するなら、“大正〜昭和初期を舞台とした幻想文学短編集”となるのでしょうが、そう簡単にまとめてしまうにはとても物足りない、濃厚な世界観を持つ8篇の物語。

抜粋部分は、本書の冒頭に収録された「文月の使者」から。

“生者”と“死者”、“日常”と“非日常”、“現実”と“幻”が混在し、日常を追っていたはずが、いつのまにかその舞台は異界へとすり替わっている。いったいどこが境界線だったのか、いや、境界というものがあったのかどうか……それすら曖昧で。

匂やかな毒気にあてられ、幻想世界に酔う。でも、意識のとある1点だけはクリアに澄んでいて、そんな自分を見つめている。どこか、醒めた意識で。

薄靄うすもやに取り巻かれながらあてどなく歩き、気づかぬうちに“そちら”と“こちら”を行き来している。そのどちらに対する明確な意識もなく、ただぼんやりと。

特徴的な、あまり開いていない唇から紡がれる言葉の羅列のような（伝わるでしょうか、このニュアンス）淡々とした抑揚のない文体。にも関わらず、“玲瓏れいろうたる”と表現されるに値するその文体は、奇妙に癖になる。その毒で、理性が霞む。

なんだか取り留めもないけれど、本作を読んでいる間の感覚を表現するとしたら、そんな感じ。

そして、この物語の舞台設定を、より強固に補完するのが其処此処に登場する装いの描写。その幻想的な作品世界を、脳内にー古いフィルムを観ているような、エッジが曖昧で霞んだようなー映像として浮かび上がらせる。

白地の浴衣を纏い、髪を櫛巻（根元を元結で結えず、櫛に髪を巻きつけて髷を作る髪型のこと。ですが、ここでは大正〜昭和初期という時代からしても作中の雰囲気からしても、洗い髪をただ櫛で巻いただけという程度のものかも）にした女の、顔の作りなどははぼやけて判然としないのに、その足元だけが妙にくっきりとリアル。

その中でふと意識に引っかかるのは、男物のような黒の鼻緒。

ひんやり首筋が冷えるような湿度、ぞわりと肌を撫でる違和感……

じわじわと、そんな感覚に囚われながら読み進めるうちに、作中の幻想世界に漂う蠱惑こわく的な毒にすっかり酩酊している。

まるで、少量で酔えるアルコール度数の高い芳醇なお酒のような。

熱帯夜の一服の清涼剤というには少々濃すぎるかもしれませんし、悪酔いする可能性がないでもないけれど、もしかしたら、寝苦しい夏の夜に一瞬の涼を届けてくれる……かもしれません。

今宵のもう一冊は、同著者の『妖恋ようれん』。

こちらも、妖しく、物哀しくも美しい7篇の物語が収められた短編集です。

江戸を舞台に、その四季と人々の生きる姿とが混ざり合い、虚と実の狭間で色鮮やかに浮かび上がったり霞んだり溶け合ったりしながら紡がれる物語。捉えどころなく幻想的で、それなのに、胸のいちばん深い部分を抉られるような痛みだけはくっきりと鮮明で。

紗幕越しの美しい映像を見ているようでもあり、薄靄うすもやに覆われた曖昧な視界の中、香りだけがクリアに漂う異界を彷徨うようでもあり……

まず心惹かれるのは、「心中薄雪桜」「十六夜鏡」「夕紅葉」「濡れ千鳥」など、風情あるタイトル群（そのページデザインもとても素敵なのですが）。

ご紹介したのは、その中の「螢沢」から。

哀しいことに、最初に抜粋したほのぼのと甘やかな時間はあの一瞬のみでした。大人になり厳しい現実を見た彼らのその後の物語は、果たして夢かうつつか……

また、下駄は浴衣や夏専用と思っていらっしゃる方もいるようですが、そんなことはなく通年で着用可能。下駄は洋装で言うならスニーカーのようなカジュアルなアイテムなので、きちんとした席には向きませんが、小紋や紬、木綿などの普段着には季節によらず自由に合わせることができます。

天や台、鼻緒に、夏素材の代表的なパナマや麻、ゴマ竹、水草、絽などが用いられているかどうかによって夏向けかどうかを判断しますが、そういった素材のものは露出の多いミュールやサンダルといったアイテムの感覚。白木や焼き桐、杉、塗り、鎌倉彫り、津軽塗りなどの一般的なものは、夏も冬も使えるスニーカーと考えるとわかりやすいかもしれません。

台の形もいろいろあり、どれも基本的にカジュアルであることには変わりないのですが、草履と同じ形状をした船底形に比べ、駒下駄など二本歯の形状の方がよりラフな印象になります。船底形は、底が平らな分歯の形状のものより歩きやすいので、慣れない方は船底形を選ぶと良いでしょう。

基本がカジュアルな装いである浴衣は、足袋を履くかどうかは当人の好みによる部分が大きいと思うのですが（エアコンによる冷え対策にもなりますし、鼻緒ズレを防ぐ意味も）、きちんとした雰囲気に仕上げたいという場合、足袋を履くのはとても有効。

特によそのお宅へお邪魔する可能性がある場合には、履いておいた方が安心かと思います。洋装であっても、よそのお宅にお邪魔する場合、なるべく素足は避けますよね。汗や皮脂で汚すことのないよう足袋を履いておくか、もしくは必要になった場合にすぐ履けるように、バッグに一足忍ばせておくと良いかもしれません。ソックスの形状でするっと履きやすい足袋も、現代ではかなりバリエーションが増えていますし。

ちなみに草履はと言えば、洋装で言うパンプスのような立ち位置。なので、基本的に足袋とセットになります。浴衣に素足&下駄ではなく、足袋&草履を合わせると、よりきちんとした雰囲気に。下駄と同じく、パナマや麻、ホースヘア、絽綴などといった夏向けの素材もありますが、別珍などの暖かい印象の素材以外は基本的に通年で使えます。

深みのある良い声のお坊さまの読経とか、声明しょうみょうとか。あの、時空ごと揺蕩うようなリズム、響きに身を委ね、違う空間に意識を連れて行かれるような（眠りに誘われてるだけという説もありますが。笑）、一瞬、魂が生身から離れて浮遊するような……そんな錯覚すら覚えることも。

あの感覚に、ちょっと似ている気がします。