今宵の一冊は、津村節子著『絹扇』。

舞台は、白羽二重の産地である福井県春江村。

県を挙げてその主要産業が農業から機業へと転換し、発展していった明治20年代、ちょうどその時勢を背景に、田地を売り背水の陣で父義一郎が起こした機業の重要な働き手として、明治21年に生まれたちよは齢7歳にして当然の如くあてにされ、学校に通うこともできず、糸繰りに子守りにと日々労働に明け暮れます。

バッタン機と呼ばれる当時最新の織機を用いて、ひたすら機を織るのは母のよし。母が仕事にかかるためには糸の下拵えが不可欠で、それが朝いちばんに取り掛かるちよの最も重要な仕事でした。一家のうちでいちばん早く、4時に起きてアカギレだらけの手を薄氷の張った水に浸けながら糸束を叩く7歳の少女……現代の私たちからすれば想像するだけで痛ましいけれど、でもそれがそう珍しいことでもない。特に女には学問など必要ない、そんなものより手に職！というのが、農村や家内工業で生計を立てている地域においてはごく一般的な認識だった時代の物語です。

冒頭で抜粋したのは、春江の娘たちの中で一番、と母が自慢に思うほどの優れた機織りの腕と美貌を備えた女性へと成長した18歳のちよを、大手機業の次男で東京の大学を出て地元へ戻った順二が見初め、懇意にしている住職夫婦（住職が御院ごえんさん、その奥さまが御守ごしんさん）を通じて申し入れてきた縁談に臨むシーン。

白粉など不要な、しっとりとした最上の羽二重のように肌理きめ細かな肌がいっそう映える紫の菊の柄の着物で臨んだ秋の日の見合いの後、その秋が深まる頃に交わされた結納でちよが纏うのは、やはり母がちよのためにと手元に残していた群青に秋草模様の着物。そして遅い春の訪れとともに、自ら織った白生地を纏いちよは花嫁となります。

まさしく「女、三界に家無し※」そのものの父の台詞。

女、三界に家無し……女は、幼少のときは親に従い、嫁に行っては夫に従い、老いては子に従わなければならないものであるから、どこにも安住できるところがない。（『広辞苑』 第六版 岩波書店）

でも実際、これがこの時代のリアルだったのだろうなと思います。嫁に入ったのちに判明する夫の秘密もさまざまな困難も、そのままを素直に受け止めるというか、そういうものとして自然に受け入れるというか。それが当たり前で、もとより他に選択肢はない。ちよにとっては、ただそれだけのことなのかもしれませんが。

…とは言え、粛々とすべてを受け入れ（生真面目にも自分が至らぬゆえと自責の念すら覚えつつ）、現代の感覚からすればさすがに人が好過ぎるように思えるちよにも、やはりさまざまに葛藤はあり……それらを抱え、飲み込みながら、日々機に向かい西順機業を盛り立てていきます。

本作中では、この後に続く婚礼当日の流れや婚礼後のしきたりのいろいろ（例えば、冒頭の抜粋部分中の“婿よび”。持参した婚礼道具の数によって里帰りの日と日数が決まっているようで、里方の支度レベルが自ずと知れ渡るわけですね……）が詳細に描写されます。

この婚礼のシーンだけでなく、出産や子どもの祝いごと、葬儀など、その人生における節目節目の儀式が濃やかに描かれているのがこの物語の特徴でもあります。そういった儀式は地域によってかなり違いがありますので、なかなか触れる機会が少ない（この時代における、この地域特有の）風習の数々が新鮮でとてもおもしろい。

彼らの生活のすべての土台となり、その人生の重要な節目の衣裳として必ず登場するのが、ちよの織る白羽二重。

世界的な恐慌の煽りや関東大震災の甚大な影響の果てに、すべてを失った一家のこれからを支えるのも、やはりちよの機織りの腕でした。

また、明治から大正にかけての福井における絹織物業の目覚ましい発展と活況の中、錦紗縮緬やジョーゼットといった、アンティークなどでも良く目にする生地の製織が始まったのもこの時代。

ただただ愚直なほどまっすぐに、真摯に機業に向かい続けるちよの半生と、密接に絡み合った福井の絹織物の産業史としても興味深く、さまざまな視点から読み応えのある一冊です。

嫁入り先で娘が恥をかかぬようにと、ちよの両親がかなりがんばって支度してくれた四季を通じての着物や帯。

でもそれができたということは、ちよが幼い頃から支えてきた甲斐あって、実家の機業も、ある程度軌道に乗っていたということなのでしょう。

ただ、母のよしが嫁入りに持ってはきたものの、労働に明け暮れ自分は手を通さないまま……という描写があるように、きっと、何もせずゆったりと座っていることのできる、よっぽどの裕福な家に嫁ぐのでない限り、それが繰り返されていたのが庶民の実情だったのでしょうね。

母が父の起業において大半を手離したように、ちよにも、これらの着物や帯が、ちよやちよの娘たちが着る以外の形で役に立つ日が来てしまいます。戦争の際に食料と交換したという話もよく聞きますが、こういう支度は、いざというときのためのせめてもの親心だったのでしょう。

この仮祝言の後、東京で挙げた正式な祝言では「新郎駐七郎は、タキシードを着てシルクハットを手にし、登美子は裾綿のはいった黒の留袖に唐織の丸帯の花嫁衣裳で」記念撮影をしたという描写。

登美子自身も裕福な家の生まれであり、親の決めた結婚相手の駐七郎も、当然ながら家柄、学歴申し分ない相手。外務省に勤務しメルボルンに駐在経験のあった駐七郎は、西洋の生活様式や洋装にも馴染んでいたことが窺えます。

迸る激情を高らかに歌い上げ、欲しいものは欲しいと言いその手に力強く勝ち取っていく晶子とは対照的に、意に染まぬながらも親の決めた縁談に素直に従って表舞台から去り、青い炎をうちに秘めてそれを静かに燃やし続け、数は少ないながらも遺した歌に見事に昇華させた登美子。

しかしながら、世に発表される官能的で堂々とした（要するにあからさまな）晶子の歌と、それにより状況を知り嫉妬に身を焦がす登美子。その様子は、まるで現代のSNSにおける、いわゆる“匂わせ”アピール（笑）のようで。平安時代の和歌の応酬も似たようなもので、いつの時代もやってることは大して変わらないなと、ちょっと笑えてしまいました。

儀式…とはちょっと違うのだけれど、『白百合の崖きし』で私がいちばん印象に残ったのは、登美子と友人の雅子が袴の染め返しについての会話をするシーン。

短いやりとりですが、庶民の娘と裕福な家庭の娘、悪気がなく無邪気だからこそ、よりその事実が残酷なほどに際立つ会話が秀逸。そこに関しては、ぜひ抜粋ではなく本作を読んでいただけたらと存じます。

幼い頃、手に職さえあれば学問などなくても強く生きていける、という両親や祖母の考えに少しの反発を覚え、学校に行ける子らを内心羨ましく思いながらも、結局は家のために、嫁しては夫のために、子のためにひたすら労働に従事し続けたちよ。

でも結局、必死に盛り立ててきた工場も人手に渡り、すべてが無となったそのときも、ちよの“手に職”が支えとなり、これからの生活の基盤となるであろうことはまごうことなき事実なんですよね。そしてたとえ明確に自覚していなかったとしても、ちよがそのことに誇りを持ち、生きる上での揺るぎない礎となっていたことも。

ただ、願わくは…それがちよの選択の上での“手に職”であって欲しかったし、そうでなければならないと思う。けれど、ちよが生きた時代の女性には、その前提は許されてはいなかった。“手に職”があることが強いのは、いつの世においても変わらない事実だと思うので、選択肢があり、その上でそれを選べる現代に生きている私たちは幸せだなと…改めて。

さて、次回。第三十五夜は…

4月1日は、衣替え。綿を抜く日です。